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***

О
лиото, като се нагорещи, и поема 
филията в себе си много спокойно. 
Майка потапя филията в разбито 
яйце и я хвърля в олиото. От една 
страна – имаме нагорещено олио, 

от друга – майка ми, която хвърля филията в него. 
Пържените филии са меки и влажни – това им 

обичам. Имат си някакви свои герданчета и бучи-
ци встрани, останали от пърженето. 

Майка ми е голяма готвачка, обаче в сервиране-
то я няма. Хвърля чиниите и паниците отвисоко, 
сякаш от небето, и те тропат – ще се счупят 
направо. Мислел съм си защо ги хвърля толкова 
отвисоко, не е ли възможно да го прави по-лекич-
ко. Ама не е – такава си е Марчето, хвърля всичко 
от небето на масата и край. 

Ям пържените филии ту със сирене, ту с мед. 
Соленото го редувам със сладко и пия вода. На 
всяка хапка пия вода, иначе трудно преглъщам. 
Трудно преглъщам и да ми правят забележки – яж 
по-полека, никой не те гони, изтрий си устата 
от блажното – е тия забележки са ми заседнали в 
главата и няма мърдане. Мотаят ми се из мозъка 
забележки всякакви и ме тормозят. Ако можеше 
да ги няма, щях да съм идеално. 

Изяждам две филии и съм готов. По устата 
имам блажно, но не го трия нарочно, за да ядосам 
майка. Тя обаче е почнала да готви манджа и не ме 
вижда. Голям ритуал е готвенето в тази наша къща, 
голяма работа – рязането на лук, чушки, домати, 
беленето на картофи и особено рязането на месо. 
Парчетата месо от кокошката ги виждам едно по 
едно – шията, гърдите, кълките, трътката, крилца-
та – всичко виждам, но не ми се ще да го описвам. 

Още виждам отпечатъците от пръстите на 
майка ми по солта и червения пипер. Чувам как 
шушнат и се чупят дафиновите листа, как пукат 
смачканите зърна на черния пипер, как си отваря 
устата тенджерата, как парят и се червенеят 
бузите на печката. Само дето това не ме инте-
ресува изобщо. 

Интересува ме, че откъм осем часа сутринта 
до обед няма какво да правя. 

Братовчедът Дачо спи до дванайсет на обяд и 
няма с кого една дума да си кажа. Не че си гово-
рим с него кой знае какво, но чувствам, че е умен, 
че е чел много, и това ми стига. 

*** 
През зимата става доста студено и снегът 

е дебел. За една нощ навалява до коляно. Зависи 
колко си висок – от това зависи дали снегът ще 
ти е до коляното, или до кръста. 

На мен снегът винаги ми е бил до гушата, 
даже понякога ме е скривал целият. Ако бях ня-
каква черга, щях да се затрупвам сам в снега и 
да излизам после чист и изтупан. Обичам да се 
въргалям в снега до гушата.

В нашата къща тупането на черги, одеяла и 
китеници е на голяма почит. Всичко се хвърля в 
снега, затрупва се отгоре и се тупа с тупалка. 
После остават следи от тупането, все едно ня-
кой е тъкал чергите направо на земята. Особено 
ми е приятно, като застанем от двете страни 
на чергата и я доизтупваме за последно. Чергата 
се издува нагоре, сякаш е балон, чува се едно буух-
буух-буух – и ето ти ги изтупването и чистота-
та. Миришат на сняг и чергите, и одеялата, а на 

Гостува писателят Николай Милчев

Из книгата „От сутрин до вечер“
Издателство „Симолини 94“, 2022 г.



27брой 2/2023

Б
И

Б
Л

И
О

ТЕК
А

китениците ресните блестят. 
Такъв голям студ е, че кокошките едва стъ-

пят, пращят като стъпват, обаче се кокошинят 
и се червенеят още повече от обикновено и мо-
жеш да ги забележиш от много далече.

На прасето, и на него му е студено, а е пъл-

но със сланина и му виждам парата от устата 
през дъските на кочината. Дъските на кочината 
са добре напаснати и наковани, но дъхът му се 
провира през тях. 

Прасето сигурно усеща края си, наближава кра-
ят на неговия дебел и охранен живот и става 
по-лениво и бяло. И от студа почва да розовее. 

Много се размеквам аз през зимата – и тялом, 
и откъм думи се размеквам. Точно тези месеци – 
от декември до февруари, не знам дали съм малък, 
или не съм. За по-нататък не си мисля нищо. 

От декември до февруари е пълно с празници, 
обаче аз гледам снега и снежинките, това правя. 
Чакам да натрупа голям сняг и да лежа в него, но 
без да заспивам, защото имало бяла смърт.

Като ми казват, че има бяла смърт, и не ми се 
вярва. Никаква бяла смърт няма – само черна е, 
поне в началото сто процента е черна.

Баба например, като умря, и почерня на секун-
дата. За секунди почерня, после стана прозрачна. 
И като стана прозрачна, можеше да се види кол-
ко е малка и колко се е смалила от живота си. 

Обаче в началото беше черна и аз се уплаших да 
не остане така. 

Бялата смърт била, като измръзнеш от студ 
и спреш да дишаш. Така умирали от бяла смърт 
хората по северните страни и на полюсите. Че-
тох за една експедиция, дето умрели от бяла 
смърт, преди да открият един от полюсите. И 
на двата полюса има много сняг и така те сигур-
но крепят земята да не се преобърне по някакъв 
начин. Играят си полюсите по роднински, както 
ние си играем с братовчеда в работилницата на 
баща му. Стъпвам аз от едната страна на дъска-
та, която е сложена на тезгяха, стъпва той от 
другия край и се люлеем. Страх ни е, че ще се 
пребием, но се люлеем. 

Няма начин и снегът на полюсите да не прави 
същото. Разликата е, че ние с братовчеда един 
ден запалихме от пушене на цигари талаша и 
работилницата, а снегът на полюсите прави об-
ратното – гаси пожарите по земята. Не може 
по цялата земя да има само пожари и огньове – 
трябва да има и студ, и сняг, и гасене. 

Изляза ли да се пързалям с шейната, няма 
прибиране, два-три часа в снега не ми мърдат. 
Вкочанясвам се, обаче карам шейната по корем. 
Носът и челото си не ги чувствам. Летя по ули-
цата от гробището надолу и замръзвам целият. 
Облечен съм дебело – отдолу съм с наполеонки и 
с още едни гащи отгоре. Имам пуловер, палтен-
це, вярно – късичко, но е палтенце. Фес, шал, 
ръкавици – всичко. Махам си ръкавиците, докато 
карам шейната, но само тогава. Прибирам се чак 
когато ме заболят гърдите от студ и ръцете ми 
се подуят като хлябове кваснùци. 

Жаден съм страшно и ям сняг. Вземам шепа 
сняг и го ям вместо вода. Така мога да ям сняг до 
довечера, но Марчето ще ми се кара.

*** 
От време на време си затварям очите – стис-

кам си очите и оставам на тъмнина. Правя го, 
защото слънцето грее много и защото искам да 
си почина от цветовете. 

Слънцето грее хубаво, но прекалено много 
блести – бляска от реката, от кофата с вода, 
от локвата на пътя и от кубетата на църквата. 

Като гледам кубетата на църквата, го правя 
през клоните на една ябълка и една круша. Наре-
дени са в такъв ред – първо е ябълката, после е 
крушата, и слънцето, като се оттласне от ку-
бетата на църквата, минава на конци първо през 
крушата и след това – през ябълката.

Срещаме се със слънчевите лъчи през двете 
дръвчета и през клоните им. Зиме, пролет, лято 
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слънцето все си играе с мене и си прави каквото 
иска. А през есента си е направо ту ябълка, ту 
круша или обратно.

Уморявам се и от взиране към Балкана. Далече 
е и винаги е побелял. Трябва да ми изглежда вели-
чествен, непостижим и всичко останало, което 
се говори и пише за него, а го гледам – побелял и 
остарял. Не е грохнал като старите хора, но е 
уморен, личи му. 

Понякога – след дъжд и гръмотевици, сякаш му 
идват силите отново и Балканът светва, както 
го описват. Повдига се на пръсти, отръсква се и 
става бистър и млад. 

Все за стария и горд Балкан се разказва в учеб-
ниците. Но през повечето месеци ми се вижда 
грохнал и остарял. Обаче след дъжд е като момче 
от моя клас, макар че с момчетата от моя клас 
не се разбираме кой знае колко. А и забравям в 
кой клас съм точно. Не мога да мисля все едно и 
също – в кой клас съм.

Уча от поне сто години и ми е омръзнало на 
двайсет и четвърти май да ми дават свидетел-
ство за завършен еди-кой си клас, че даже и за 
зрелост получих такова свидетелство. Да не съм 
грозде или мушмула, че да ми дават свидетел-
ство за зрелост. Аз съм си само едно Соколче и 
от време на време си затварям очите – да не ми 
блести слънцето.

В тъмнината под клепачите си виждам какво 
ли не. Ако си затворя очите и преди това съм 
се пулел в кокошките, виждам петна от кокош-
ки. Знам, че са петна от кокошки, движат се 
по същия начин безразборно и сякаш си клатят 
главите. 

Ако съм се залисвал с козлетата, виждам под-
скачащи точки и чувам, точно в очите си чувам 
потропването на точките.

Преди време ми капаха капки за очи – да ми се 
разширят зениците. Зениците ми станаха голе-
ми колкото самите очи и си помислих докъде ли 
могат да стигнат в уголемяването си. Уплаших 
се, защото зениците ми като нищо щяха да ме 
погълнат и трябваше само да гледам – нищо дру-
го да не правя. 

Оттогава се почна тази работа със затваря-
нето на очи и гледане в тъмното. Много тъмни-
на се е събрала в главата ми и чака само да си 
затворя очите. 

Не съм се опитвал да ходя със затворени очи, 
защото ще се спъна и ще се пребия, но някой ден 
ще опитам – напъва ме да опитам.

Трябва да се науча все някога да се движа и 
със затворени очи. Оная игра на сляпа баба е 
смешна работа, но все пак е нещо. Поне за малко 
ти завързват очите и в тъмното се луташ като 

сляпа баба. 
Последните две-три години моята баба ос-

лепя. От висок диабет и от лакомия, но и от 
това, че беше ниска, а все се напъваше да види 
повече – и от света, и от пътя, по който мина-
ваха разни и различни хора и животни. 

Слепотата ù продължи точно осем години и 
през тях баба ми не спря да пее. Пееше дори по 
телефона. У нас имахме един от първите теле-
фони – черен и бакелитов, и тя пееше в слушал-
ката, все едно че е на сцена.

Цялото село разбра, че пее по телефона, и 
идваше да я слуша отвън на пътя. Чуваше се чак 
там. Хората са много жалостиви, когато някой 
сляп човек пее. 

А при моето затваряне на очи най-главното 
беше лилавата точка. Почна да се явява голяма 
лилава точка и да щъка наляво-надясно в мозъка 
ми. Най-напред ми беше интересно, после се по-
уплаших, после ù свикнах на лилавата точка. 

Погледна аз тавана на стаята и си стисна 
очите. Лилавата точка се появява. Погледна печ-
ката и затворя очи – същото. Докато гледам 
татко и майка, не си затварям очите, защото са 
ми майка и татко все пак и внимавам какво ще 
ми кажат. Особено майка ми е един път майка 
– няма как да я гледам и да си затварям очите. 

Веднъж играехме мач в църковния двор с мом-
четата – ние там ритаме мач, и както бях с 
къси гащета и гуменки, влязох в църквата. 

Спрях се до една икона в средата – иконата 
на Богородица. Познах я по това, че си държи 
момчето на ръце. Момчето ù – Исус, не съм го 
разглеждал толкова, само го зърнах, но в Бого-
родица ми направи впечатление, че е облечена 
с градска рокля и е с дантелена яка, плетена 
на една кука. Такива плетени яки бях виждал в 
града по роклите на жените, но и тукашната 
Богородица беше с такава. Изглеждаше ми като 
жена, дошла от града в нашата църква заедно с 
момчето си.

Затворих си очите и видях лилавата точка 
върху иконата. Беше голяма и тръгна да се издига 
лека-полека нагоре. Издигаше се, издигаше се, до-
като една друга – обаче малка лилава точка, не я 
посрещна и двете се сляха. Сляха се в горния ляв 
ъгъл на иконата и се стопиха. 

Отворих си очите. Богородица изобщо не 
беше с рокля, нито с дантела. Беше си Богоро-
дица с облекло, с каквото трябва да е облечена.

Само дето баба беше починала точно в този 
момент. Сякаш някоя жена от града беше дошла 
да я вземе. Жените са еднакви и в града, и в се-
лото, но едните имат плетени яки на роклите, 
а другите нямат. ◆


