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Т
ретият писател, за когото татко се 
сети, че е познавал, беше негов приятел 
от младостта, с когото бяха работили 
заедно в Родопите през 50-те години. Каз-
ваше се Николай Хайтов.

– Ако го намериш в София – каза баща ми, – поз-
драви го от мен. Може пък и да се сети. Три го-
дини работихме с Хайтата в Девинско, той беше 
там в районното лесничейство.

Поздравих го, макар и след доста години. Хайтов 
не ходеше по местата, които имах възможност да 
посещавам, не се мяркаше и в кафенето на писа-
телите на „Ангел Кънчев“ 5, а и да се е мяркал, 
не знаех как изглежда. В онези времена писателите 
рядко се появяваха по телевизията, пък и по та-
ваните, дето живеех в София, да имаш телевизор 
беше лукс и аз, естествено, нямах. Та поздравих го 
след много години и той веднага се сети за баща 
ми. Чувал съм за него, че имал изключителна памет, 
явно така ще да е. Но аз вече бях млад писател с 
две издадени книги, та нямах кой знае каква нужда 
от литературна помощ. Хайтов обаче ме покани 
в редакцията на неговото списание „Родопи“ и ня-
колко пъти се виждахме там, като никога не за-
бравяше да прати поздрави на баща ми, приятеля 
от младостта, когото той наричаше Павката…

А в село Яврово съм ходил два-три пъти на 
гости на приятеля ми Краси Димовски. Той ми е 
показвал къщата на Хайтови. Но никога не сме 
го заварвали там. Хайтов винаги водеше някакви 
борби – за гроба на Левски ли, за българския език 
ли, за Капитан Петко войвода ли... И навсякъде си 
печелеше врагове – и сред историците, и сред ези-
коведите. Май просто не можеше да мълчи.

После дойдоха промените и за Хайтов започнаха 
да се говорят и пишат какви ли не неща – дока-
то преди приказваха, че бил фашист и бил рязал 
партизански глави, изведнъж го изкараха комунист 
и любимец на Тодор Живков. Според мен не е бил 
нито едно от двете. После пък тръгнаха слухове, 
че крадял ръкописи, че „Диви разкази“ не били писа-
ни от него и какво ли не още… Мисля, че нищо от 
това не е вярно. Явно много хора не можеха да му 
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простят, че беше един от най-обичаните, четени 
и превеждани български писатели. Не знам. Знам, 
че от него само добро съм видял. Защото „Едно е 
да искаш, друго е да можеш, а трето и четвърто 
да го направиш.“

* * *
Беше средата на 90-те години. Отдавна бях се 

отказал от писането и се бях захванал с бизнес. 
Отдавна не се интересувах нито от писателите, 
нито от кафенето на „Ангел Кънчев“ 5, нито от 
литературата. Нямаше вече нужда да търся сво-
бода и да бягам от реалността в писането. Защо-
то свободата беше в самия живот, който се оказа 
много по-интересен от това да пишеш разкази.

Офисът ми беше в една кооперация на пазара 
„Римска стена“ и точно срещу входа й беше мага-
зинчето за риба на бай Станьо, а Хайтов като мен 
мреше за всякакви рибени работи… Та там започ-
нахме да се срещаме често, той тогава живееше 
наблизо, май на улица „Криволак“. Един ден ме пита:

– А бе, Тодоре, ти член ли си на Съюза на писа-
телите?

– Не съм – казвам. – Като млад писател канди-
датствах, през 1986-та, но не ме приеха. Искаха 
се две препоръки, а аз представих пет – от Рашко 
Сугарев, Янко Станоев, Дончо Цончев, Вера Му-
тафчиева и Антон Дончев. Но се оказа, че нито 
един от тях не бил партиен член. Един ден в ка-
фенето партийният секретар, не го познавах и не 
помня кой беше, ми заяви строго: „Две препоръки 
се искат, а ти пет! И нито една от член на Пар-
тията!“ Та май като някаква подигравка го бяха 
взели и така и не ме приеха…

– А знаеш ли, че сега аз съм председател на Съ-
юза на писателите?

– Е, че откъде да знам. Аз отдавна не пиша и 
не се интересувам. Ама щом казваш… Радвам се 
за теб.

– Ще я видим тая работа!
– Е, какво да я гледаме? Аз като бях писател, 

не ме приеха, а сега като не съм – за какво ми е?
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– Казах, ще видим. Утре в 10 часа да си при мен. 
Знаеш къде, все още сме на „Ангел Кънчев“ 5.

– Ама аз утре имам срещи и…
– Няма „ама“. Утре в десет.
Той си взе шарана и си тръгна. А сега де! Все 

пак, Хайтов е това… Мислих, чудих се, па на дру-
гия ден в десет се явявам в кабинета на Левчев, 
пред който през комунизма имаше портрет на 
„незабравимата“ Людмила Живкова и ваза с вечно 
свежи цветя. Явявам се, но там няма вече нито 
портрет, нито свежи цветя, нито Левчев… в ка-
бинета му седи Николай Хайтов.

– Ще я видим тая работа – каза той отново 
и извика секретарката. – Вили, извади ми целия 
архив на 1986 година!

Сядаме ние, пия си аз кафето с Николай Хайтов, 
а Вили работи. Стана 11 часа, отива към пладне, а 
мен ме чакат в офиса и аз седя като на тръни…

– Няма такова досие – докладва най-после Вили, 
– нито молба, нито препоръки, папка изобщо няма.

– А в протоколите от заседанията на Управи-
телния съвет?

– Там го има. Три пъти е разлеждан, и трите 
пъти не е събрал достатъчно гласове.

– Проверете и 1987, нека Лили ти помогне.
Към Вили се присъедини и някаква невидима Лили, 

мина още един час, аз вече станах сто пъти пишман, 
дето се явих в десет при председателя. Оказа се, че 
нито в 86-та, нито в 87-ма, нито в 88-ма година… 
мое досие в архивите не съществува.

– Знаеш ли какво е станало? – гневи се Хай-
тов. – Някой просто е извадил твоята папка и я 
е изхвърлил. Това е, няма друго обяснение. Нямаш 
лично досие, а името ти три пъти на управителен 
съвет се разглежда…

– Жив да не бях, никога нямаше да го разбера… 
Ама здраве да е, вече не ме вълнува тая работа.

– Така. Ето ти сега един лист, пишеш молба 
за членство в СБП и още на първия управителен 
съвет те приемаме. Имаш ми думата.

– Ще извиняваш, бай Хайтов, ама аз за едно и 
също нещо два пъти няма да се моля! Изгуби ми 
времето, в офиса ме чакат от два часа, здраве да 
е… Но молби няма да пиша. Ако ми намерите пре-
дишната молба и онези препоръки, приемете ме. 
Но сега трябва да бързам за работа.

– Хм… Явно си станал свободен.
– Не знам какъв съм станал, но трябва да тръг-

вам. Благодаря ти за почерпката.
– Два пъти за едно и също нещо молба няма да 

пишеш, казваш.
– Не, няма да пиша.
– А бе, знаеш ли… може и да си прав. Остани 

със здраве! И поздрави Павката!
Това беше последната ни среща…

(Публикува се със съгласието на Здравец Хайтов, 
син на Николай Хайтов). ◆

Тодор Костадинов
е роден на 4 август 

1959 г. в град Сунгурларе, 
Бургаско. Животът му е 
свързан с Пловдив, къде-
то завършва Математи-
ческа гимназия и записва 
„Българска филология“ в 
ПУ „Паисий Хилендарски“. 
През 1984 г. завършва съ-
щата специалност в СУ „Климент Охридски“.

Работил е като учител по литература в Кремиковци. От 1982 
до 1992 г. е журналист в различни вестници и списания. От 30 
години е собственик на рекламно-издателска фирма.

Печатал е свои произведения в почти всички литературни 
издания. Носител е на повече от 20 литературни награди.

През 1986 г. дебютира едновременно с две книги – сборни-
ка разкази „Девет дни в Париж“ (изд. „Народна младеж“) и по-
вестта „Забрави страха, Филипе“ (Военно издателство).

През 1996 г. след 10 години мълчание излиза от печат тре-
тата му книга „Признай, че мислиш за мен“ (изд. „Св. Георги 
Победоносец“), писана в началото на 80-те години на миналия 
век и обиколила почти всички български издателства преди 10 
ноември 1989 г.

Романът „Софийско жителство“, писан през пролетта на 1984 
г., има същата съдба. Той излиза през 2004 г., а през 2012 г. 
издателство „Сиела“ прави второ издание на романа. Откъс от 
„Софийско жителство“ през 2018 г. бе включен в Антология на 
българската литература.

Тодор Костадинов се разделя с литературата преди 33 годи-
ни, през 1989. Преди 3 години отново започва да пише разкази. 
През 2021 г. разказът му „Конят на Гошо Костов“ получава 1-ва 
награда на Националния литературен конкурс на името на Йор-
дан Йовков „Земя на пеещите колелета“.

През 2022 г. излиза книгата му с пловдивски разкази „Ничия. 
Трите начина на Мариана“, която беше отличена с Годишната на-
града за проза на Съюза на българските писатели 2023, Нацио-
налната литературна награда „Стефан Фурнаджиев“ 2023 и беше 
номинирана за наградата „Йордан Радичков“ 2023.


